贝筱臣算不太清楚和辛追认识了有多久。当中疏密不均地出现了“聚”与“离”的几段，两人的关系一变再变，邻居，搬走的邻居，重逢后成了校友，凑在一起让他看得满头烦闷，于是男生一古脑地端起来，不管中间如何，他从源头开始算。
依赖一个倒叙的镜头，朝日降成夕阳，雨水把落叶重新续上树梢，小路变成脚印，高挑的人影仿佛被抽走了编织的线，一圈圈地缩小——
那天，十三岁的贝筱臣由父母领着，下了车，楼梯必须两级两级地跳，忍着不愿喘气，原本晒黑的脸由此热腾腾地红起来。
他倒是习惯了“搬家”这件事。还处在奋斗阶段的双亲，下棋般为实现目标步步为营地挪了五六次。难怪他小小年纪便称得上交友广阔，这回也一如既往，笑容早在搬家车边已经犹如名片似的开始派，路过的新邻居们就此停了下来，问一声“你们从哪儿来啊”，问一声“小朋友现在读几年级啊”，很快让贝筱臣一家知道了附近的小菜场不便宜要去远一点的市集，最近的银行在前面转弯，以及“喏，那边是公共浴室”。在每家每户都普及了淋浴房或白瓷浴缸的现在，从没有进过澡堂的贝筱臣更好奇着那块贴有“辛勤浴室”纸案的玻璃门。
他聚精会神地凝视，脑门在玻璃上压出一个小男孩放学后热乎乎油汪汪的印子。等父母喊他回去时，一条摇着尾巴的黄色小狗从不知哪里跑出来，紧接着有个年纪与自己相仿的女孩跟在小狗的后面。那画面非常普通，随便哪天随便哪个城市随便哪条街上，随手一剪都是这样日常市井的画面，让小时候的贝筱臣不会察觉有丝毫特色，只留待他在未来里一点点重温出什么叫“源头”。
“什么人会来这里洗澡哪？”是还挂着一脸“小屁孩”标签的男生对辛追说的第一句话。
坐在自家柜台后的辛追从杂志上抬头，看着这个陌生面孔。对方的话很容易就能被理解成一句带有嘲讽性质的反问，尽管脸上没有匹配的表情来印证。
“你想干吗？”还是没有好气地回答了他。
其实辛追已经注意到了，最近出现在街边的小团体里多出一个成员，小店外拆剥冷饮包装的固定人群里多出一张面孔，拿一台旧手机称霸多时的孩子王也乖乖让了位，当贝筱臣把NDSL（便携式掌上游戏机）扔给一阵欢呼的其他人，凑近辛追和她养的小狗时，辛追总算看清那个刚搬来的家伙有一双爱飞舞的眉毛。
“它叫什么名字？”贝筱臣问。
这次没有生硬地回绝。“叫球球。”辛追说。
“球球啊……”丝毫没有害怕被咬到的迟疑，蹲下来伸出手去摸，接着又抬头，“男的？”
“女的。”
“哦是吗？球球呀。”语气竟然奇怪地变得更温柔。
打那天起，贝筱臣便踏破辛追之前无意划出的界限，像是发现了讨巧的方式，每每都停在辛追视线里，却是冲球球招呼着，手里变花样似的换了一轮牛肉丝鸡肉干，球球尾巴摇得欢欣鼓舞，跑得更是一溜烟，带头把属于小主人的三八线抹杀了，之后干脆绕着男生的腿，一圈圈转成了热烈欢迎，让贝筱臣就这样合情合理地被欢迎了进来。
说是“邻居”，但事实上他们躲过了更深的“朋友”，只因不好意思用，在那个年纪里看这个词语，尤其是面对面时，立刻像碰到烫手的锅盖一般瞬间缩走，嫌它装腔作势。明明不记得从哪天开始，连固定外出的队列也有了——打头的贝筱臣，中间是辛追养的小狗，女生走在第三个。回来时则倒一倒，辛追领衔，贝筱臣拖着步子殿在最后。哆来咪，咪来哆似的歌，中间夹杂两声球球的汪汪叫，唱得一天就过去了。而他们把这样的“邻居”做了快两年。
大大咧咧的男生常常胡来，和他的小团体们比赛谁能“踩着”泡沫塑料在泳池里走得最远，没多久泳池加派了两位救生员，接着捣蛋鬼们又测试把自行车轮胎的气都放光的话，可以骑多少台阶，后来听说有人屁股三天都不能落座，差不多到开始打扰四邻的时候了，有男孩提议把街上的门面涂改掉吧。
“什么意思啊？”贝筱臣问。
“就好比，喏……”队友指着辛追家的大门，“‘辛勤浴室’那几个字，改掉它呗！”
“改成什么？”
“随便。要么直接涂掉就好啦。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
