《我伤感的青春》转载请注明来源:顶点小说网zbxsw.cc
昭和四十年(1965年)三月,连绵的山峦上还盖着皑皑的积雪,我告别了故乡札幌,只身一人到了东京。东京已是樱花含苞欲放的季节了。
论季节该是春天了,可北方的春天却是有名无实的,与那里风雪雨雹交加的天气相比,东京阳光明媚、碧空如洗,这才是真正的春天呢。
一下子置身于两地如此大的反差之中,我突然想到自己今后的生活也将会产生巨大的变化,不由地感到周围的花气透着冷意,身子也禁不住地紧紧地缩了起来。
孑然一身来到这里,今后的路将会是怎样的呢……
尽管从决定来东京的那时起,心里对今后的艰难是有所准备的,然而现在,真正置身其中了,心里还是难免有些不安与迷惘。
到了东京后,我的生活终于安定下来,是住进了两国附近的石原一丁目的公寓以后。
当时,我为了生活,在墨田区石原的一家Y医院找了份每星期三天的临时医生工作。公寓是医院的,就在附近,房租也是全免。这是一套由两间六席房间与一间厨房组成的二室户,房间在三楼,上面还住着同医院的护士及其他杂勤人员。
搬到那里以后,尽管房间不宽畅,但我还是辟出一个小空间,布置出一个书房,准备了稿纸与笔墨。
以前在札幌我没能写出好的小说,是因为工作太忙,我总认为只要有时间,自己一定能写出好的东西来。
可是到了东京,每周只工作三天,写作的时间是有了,可以说是自己的理想成了现实,却还是没能写出像样的东西来。
这又是为什么呢……
确实自己的生活环境发生了巨大的变化。至今为止,自己住惯了的家,习惯了的医院、同事、同学,这一切突然全变了;来到东京这么个大都市,在完全陌生的医院里打着临时工。
还有那每周四天的空闲日子,这当然为自己写小说提供了足够的时间,但我却对着这太多的余暇,一下子不能习惯,有些无从把握,无所适从了。
有一段时间,还是如以前札幌时的老习惯。每天早上七时匆匆起床,但突然发觉这么早起并没有什么事可做,只好又怏怏地再睡到床上去。也许早起写作不失为件好事,可想到又会有哪一个作家会这么早起神经兮兮地写作呢,于是只好再次钻进被窝睡到中午时分再起来。下午该写了吧,可打开电视便被精彩的节目所吸引了,心里便想着晚上再写吧。于是,下午又糊里糊涂地过去了。到了傍晚,去附近的小酒馆喝上几杯,不由头重脚轻,当然就更无法动笔了。于是想着干脆明天写吧,一觉睡去,结果一天便如此白白地过去了。
本来,作家是个奇妙的职业,早晨何时起床,或者一大早便喝起老酒,都不会有谁来说三道四的。所以说自由,是没有比这职业再自由的了。只是“写出东西来”这一使命却时时压在心头,使人一分钟的自由也没有!
以前在医院上班,每天査病房、看门诊、动手术,一切都犹如机器似的有规律,而且始终是争分夺秒、按部就班的,可现在突然都变了,一切都是自由的,都可由自己支配了,自己反而一下子不能适应了。
虽说生活不能一下子适应,但时间确实十分充裕。可是不能安下心来写东西又是什么原因呢?
现在回顾,当时的自己也许是太紧张了。
写小说,靠这收入来生活,也就是通常说的走专业作家的道路。每想到此,我便会莫名其妙地紧张起来,产生胆怯与焦虑,这也许是写不出东西的最大原因吧。
放松一些,不要有什么顾虑,这么自己勉励着自己,可一坐到稿纸前,编辑人员的态度,书籍杂志的铅字等等的胡思乱想又会在脑中浮现。于是,心里便会一阵阵烦躁,坐立不安,脑子也变得空空如也了。
当时自己的处境,简单来说便是个准专业作家。虽说已在中央的杂志得过新人奖,芥川奖、直木奖也进了候补,但离真正得奖还差一口气。打个有趣的比方,就像那相扑运动员一样,离十两还差一步之遥。
这样的状态,如果不能再上一层楼,将是怎样的处境呢?
当时,我曾认真地想过这个离专业作家差一点,又不是专业作家的人的处境。
用打高尔夫球来比喻,水平达到与专业球员差一二棍的地步。在别人看来一个业余的球员,已经达到“与专业球员差不多的水平”了,这无疑是很了不起的一种荣誉。可这业余球员如转成了专业球员,那在人们看来就是一个蹩脚的球员了。
再用女人来比喻,有人说“那姑娘长得像演员”,那一定是表扬那姑娘漂亮了;可那姑娘如果真的去当了演员,那在人们看来便可能是个微不足道的三流演员了。
当时的我也一样,时常有人夸我说“做个专业作家也当之无愧了”,这也许只是因为自己是个业余写作的而已吧……
那时,自己总是这么胡思乱想,烦恼无比,彷徨不定。
也许自己的选择太莽撞了?也许在札幌再待一段时间,再积蓄一些实力,然后再来东京才是上策?不,也许自己压根儿就没有什么实力。这么冒冒失失地到东京来,不是太唐突了吧!
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
小说推荐:《港综警队话事人》《末世第一狠人》《无限公路就业指南》《封神:开局被抽龙筋》【系统流小说】《古代农家养娃种田日常》《云朵和山先生》《噩梦使徒》《穿书后成了狼孩》《游戏搞到一个亿》
渡边淳一提示您:看后求收藏(顶点小说网zbxsw.cc),接着再看更方便。若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!